"Vợ... trong những ngày tàn"

Theo chu kỳ tự nhiên, có xuân hạ thu đông, nhưng cuộc sống của con người, đặc biệt là phụ nữ, dường như chỉ còn lại mùa đông. Ông Trần Hữu Đang ở Gò Vấp có vợ vừa về hưu và đã quyết định ngủ riêng. Dù nhà rộng, ông cảm thấy cô đơn khi vợ dọn sang phòng con gái. Ông không còn nghe tiếng vợ hỏi han hay cảm nhận hơi ấm bên cạnh. Vợ ông cũng có nhiều tâm tư nhưng không thể chia sẻ. Bà cảm thấy mệt mỏi vì những khác biệt trong thói quen ngủ, trong khi ông vẫn muốn giữ sự gần gũi như trước. Bà cố tránh né "giao lưu" vì những cơn đau, nhưng ông lại coi đó là chuyện nhỏ và cần thiết để duy trì tình cảm.

Bà vẫn yêu chồng, nhưng không còn hứng thú với chuyện gối chăn. Khi con gái về nhà chồng, bà dọn vào phòng con, nhưng ông chồng vẫn vô tư lên kế hoạch "hẹn hò" trong khi bà tìm cách từ chối. Ông nghi ngờ bà có bồ vì thấy bà tham gia nhiều hoạt động như hội dưỡng sinh, làm thơ, từ thiện... Còn buổi tối, bà vào mạng xã hội nhưng không yên vì ông thường đi qua đi lại, ngầm chỉ trích bà. Bà thẳng thắn với ông rằng bà không còn ham muốn, nhưng ông lại cho rằng bà lạc hậu và nên tận dụng những tiến bộ khoa học để cải thiện. Bà cho rằng tâm trí không thể kiểm soát cơ thể, và giờ đây, bà chỉ muốn sống an nhàn, không còn đam mê những chuyện nóng bỏng.

Hai vợ chồng sống trong một ngôi nhà rộng rãi nhưng luôn mâu thuẫn do hai tư tưởng trái ngược. Bà Hứa Kim Chi, sống tại phường 15, quận Bình Thạnh, lợi dụng thời gian con gái sinh con để rời khỏi nhà. Ông chồng đã ngoài 60, trước đây không quan tâm đến vợ, giờ bỗng dưng muốn bù đắp tình cảm. Tuy nhiên, bà càng thấy chồng thể hiện yêu thương thì càng cảm thấy khó chịu. Sau khi lên chức bà ngoại, bà cảm thấy bình yên và chín chắn hơn, trong khi chồng lại vội vã muốn tận hưởng cuộc sống. Cuộc sống của họ trở nên căng thẳng, dù con cái không nhận ra cuộc chiến thầm lặng. Thỉnh thoảng, con trai mời cha mẹ đi du lịch, còn con gái mời về nhà chơi, nhưng bà luôn tìm cách từ chối hoặc phải gượng gạo chấp nhận.

Ông chồng cảm thấy vợ kém nhiệt tình, nên sưu tầm thông tin về những phụ nữ lớn tuổi vẫn yêu đương để động viên bà. Ông nói: "Bây giờ mọi người thoáng lắm, yêu đương không có gì phải ngại!" Nhưng bà vợ chỉ chặc lưỡi đáp: "Vui vẻ đâu cần chuyện đó." Bà vốn hiền lành nhưng giờ thường hay cáu gắt do thay đổi nội tiết. Ông chồng than thở với các con về việc vợ không còn chăm sóc con cái như trước. Phụ nữ ở tuổi xế chiều cần sự quan tâm, một bờ vai và đôi tai lắng nghe. Các ông chồng nên giúp đỡ vợ trong việc chăm sóc sức khỏe và tinh thần, nhưng nhiều bà vợ vẫn phải tự điều chỉnh để thích nghi.

"Còn mấy ông nữa, hãy cố gắng vui vẻ để họ không bực mình mà nhanh già. Chán chồng, quý bà tìm niềm vui bên trai trẻ."