Bi kịch "nem, chả" trong những năm tháng xế chiều.

Ông Thành nói với vợ, bà Lan, rằng "Chẳng lẽ tôi sai một lần mà bà không tha thứ", nhưng bà không đáp lại. Bốn năm trước, khi ông có bồ, bà ghen tuông và đau khổ, nhưng giờ đây, sau 17 năm chung sống, bà đã chai sạn cảm xúc. Bà cho biết tình cảm của bà đã bị tổn thương dần dần, và giờ chỉ còn lại những chữ nghĩa giữa hai người. Bà không còn ghen hay cảm xúc gì với ông nữa. Nhiều người không tin bà, cho rằng bà nén cảm xúc vì sĩ diện, nhưng tôi, hàng xóm, hiểu rằng đây là sự thật, bởi tôi thường bị đánh thức bởi những cuộc "quậy" của ông Thành khi nửa đêm.

Ông Thành sau những cuộc vui bên "phở" đã trở về gia đình nhưng quá muộn, không còn bữa cơm ấm cúng bên vợ con mà chỉ là không gian im lặng. Các con cũng chán cảnh cãi vã của ông bà nên không trò chuyện. Ông cảm thấy cô đơn, hay than vãn và chửi mắng vợ con, rồi lại khóc. Khi tỉnh táo, ông năn nỉ vợ tha thứ, nhưng trái tim bà Lan đã chai sạn.

Còn Thi, bạn tôi ở quận Tân Bình, mới đôi mươi nhưng đã chịu nhiều buồn phiền vì ba mẹ. Sau khi phát hiện ba ngoại tình, mẹ kiểm soát mọi thứ của ba. Mẹ khóc một mình và trách móc, trong khi ba quỳ năn nỉ nhưng mẹ chỉ lặng lẽ khóc.

Đêm nào Thi cũng nghe tiếng khóc của mẹ và tiếng thở dài của ba, cho thấy sự căng thẳng trong gia đình. Mẹ Thi vẫn chưa tha thứ cho ba, người vốn yếu đuối không chịu nổi không khí ngột ngạt. Cuối cùng, ba quyết định rời xa để mẹ nguôi ngoai, nhưng các con không thể thuyết phục mẹ tha thứ. Ba Thi sống nhờ ở quê để các con yên lòng. Trong khi đó, Tuấn ở Tân Phú chứng kiến cảnh bạo lực gia đình do ba gây ra, phải sống trong sợ hãi và buồn bã từ năm 14 đến 17 tuổi, và từng bị ba đánh khi cố can thiệp để bảo vệ mẹ.

Tuấn trở nên lầm lì và im lặng với ba, khiến ba xem cậu là đứa con mất dạy. Mất niềm tin vào ba mẹ, Tuấn trở thành người khác, ăn nói cộc lốc, tính khí thất thường và dễ cáu gắt. Gia đình tan vỡ, ba mẹ ly dị, mỗi người một nơi, để lại vết thương sâu đậm trong trái tim Tuấn.