Một thời gian dài không nắm tay chồng.

Tôi hỏi chị về lý do chị khẳng định tình yêu của các cặp vợ chồng còn nồng nặc khi họ nắm tay nhau ở nơi đông người. Chị cười và chia sẻ rằng, bất kể tuổi tác, những cặp đôi dám nắm tay giữa đám đông thường có tình yêu sâu sắc. Dù có thể dùng lời nói hay quà tặng để che giấu sự giả dối, nhưng một cái nắm tay bình thường lại thể hiện tình cảm chân thành. Nắm tay vợ chồng không chỉ đơn thuần là hành động xã giao mà còn phải hòa hợp, thể hiện sự ấm áp mà người ngoài không thể thấy. Tôi trêu chị về việc viết luận án tiến sĩ về nắm tay, nhưng chị chỉ nhận ra điều này từ quan sát, như cặp vợ chồng diva M.L hạnh phúc nắm tay nhau trên sóng truyền hình.

Giả sử giữa họ có điều gì lấn cấn, liệu có thể nắm tay nhau một cách hồn nhiên không? Vợ chồng yêu nhau thường không ngại nắm tay nhau. Chị bạn tôi gần 40 tuổi vẫn lãng mạn như vậy. Nhưng khi đã không còn yêu, liệu có còn chân thành để nắm tay nhau giữa đám đông? Cái nắm tay có thể kiểm tra tình yêu giữa hai người. Chị bạn khuyên tôi thử nắm tay chồng, và chị cũng sẽ thử với chồng chị. Dù tôi định không làm vậy, nhưng hình ảnh cái nắm tay vẫn ám ảnh tôi sau khi chia tay chị.

Tối đó, khi chồng ngồi làm việc bên bàn máy tính, tôi cảm thấy lúng túng, muốn chờ một dịp đông người để thử, nhưng lại không biết chờ đến bao giờ. Cảm giác hấp tấp thôi thúc tôi như một chú ngựa non. Thấy tôi có biểu hiện lạ, chồng hỏi tôi có tìm gì không. Tôi ngại ngùng trả lời không, rồi kéo ghế ngồi gần anh, nắm tay anh. Cảm giác nắm tay anh như đã xa xăm từ lâu, mặc dù chúng tôi mới cưới chưa đầy 10 năm. Tay anh giờ cứng và khác xưa, khiến tôi nhớ về những ngày yêu nhau khi tay anh còn mềm mại. Thời gian đã làm bàn tay con người thay đổi, và chúng tôi đã cùng nhau trải qua nhiều khó khăn để xây dựng gia đình với hai đứa con.

Chàng trai thư sinh ngày nào giờ đã phải chịu đựng nỗi lo kiếm sống cho gia đình. Thấy vợ có vẻ khác thường, chồng hỏi han nhưng cô chỉ ậm ừ. Anh nhận ra vấn đề tài chính khó khăn và hứa sẽ cố gắng hơn. Cảm động trước sự quan tâm của chồng, cô cố gắng cười và an ủi anh. Kể từ đó, cô mong được gặp lại người chị đã khuyên mình nắm tay chồng để chia sẻ tâm tư và tình hình gia đình.

Gặp lại chị sau vài ngày, tôi thấy chị già đi trông thấy, mặt sưng phù. Chưa kịp hỏi thăm, chị đã vội kể: hôm đi tập thể dục, chị nắm tay chồng nhưng anh hất tay ra, bảo vướng víu. Chị hoang mang, nghi ngờ chồng có bồ. Tôi cười và giải thích rằng đàn ông thường không lãng mạn khi đang tập thể dục, nhưng chị vẫn không tin. Chị buồn rầu mà quên hỏi về tôi. Tôi không muốn kể chuyện của mình, chỉ hỏi bạn, bạn có bao giờ nắm tay chồng không?