Ngỡ ngàng trước cuộc sống sau hôn nhân

Khải và Lan Hoàng Mai, Hà Nội, quen và yêu nhau qua mai mối. Sau gần một năm yêu, họ kết hôn. Tuy nhiên, sau đám cưới, Lan bất ngờ trước sự thay đổi của Khải. Ngày xưa, anh luôn chỉn chu, với quần áo sạch sẽ, tóc tai gọn gàng. Nhưng giờ, anh chỉ thay đồ khi cổ áo bẩn, không chịu giặt giũ và thường xuyên để tóc bẩn. Đặc biệt vào mùa đông, anh quên luôn việc tắm gội trong nhiều ngày.

Khải giờ không còn quan tâm đến mình và cả xe, khiến Lan phải tự dắt xe đi rửa mà không nhận được lời cảm ơn, còn bị phàn nàn về việc đó. Ngày trước, Khải luôn hỏi ý kiến Lan, nhưng giờ chỉ nói về sở thích cá nhân mà không cần biết ý cô. Khi Lan ốm, anh cũng không còn chạy đôn chạy đáo như trước, mà giờ phải nài nỉ anh mới chịu đi mua thuốc, và còn càu nhàu. Khải thay đổi nhanh chóng khiến Lan thắc mắc liệu đây có phải là người cô từng yêu hay không. Một lần, Lan phát hiện trong điện thoại của Khải có ghi chú về những điều cần chuẩn bị cho hẹn hò, giống hệt những gì anh từng làm khi họ yêu nhau.

Khải lúc yêu Ngọc chỉ là một rô-bốt, tuân theo những gì đã ghi nhớ, còn Khải hiện tại mới là con người thật của anh. Ngọc đau lòng nhận ra rằng gia đình chồng chỉ chào đón cô vì tưởng cô là con nhà giàu. Khi về ra mắt gia đình Hưng, cô rất hạnh phúc được đối đãi nồng nhiệt, nhưng khi chính thức gia nhập, cô nhận ra mọi thứ chỉ là ảo tưởng. Mâu thuẫn bắt đầu nảy sinh khi chị chồng nhờ Ngọc xin việc cho con gái chị. Bố Ngọc hết sức chạy vạy giúp nhưng cuối cùng không thể làm gì vì ông chỉ là nhân viên bình thường. Ngoài ra, bố mẹ chồng cũng nhiều lần yêu cầu vợ chồng Ngọc mua sắm đồ đạc cho họ.

Ngọc và chồng mới cưới đang gặp khó khăn tài chính nhưng phải đối mặt với yêu cầu tặng quà đắt tiền cho em chồng và ông bà. Dù không cần thiết, mẹ chồng lại khăng khăng rằng Ngọc phải có trách nhiệm lo cho gia đình chồng. Trước đây, Ngọc không phải làm việc nhà, nhưng giờ khi đang mang bầu, mẹ chồng lại giao hết mọi việc cho cô, bất chấp tình trạng sức khỏe của cô.

Ngọc không đáp ứng được yêu cầu của bà, nên luôn phải nghe những lời châm chọc như “Tưởng nhà mặt phố, bố làm to, hóa ra chỉ là bốc phét!” hay “Nhà này mắt mù mới rước phải con dâu không có xu nào!”. Thực tế, nhà của Ngọc đúng là ở mặt đường, nhưng đó là di sản tổ tiên, không phản ánh sự giàu có của gia đình cô. Bố mẹ cô là công chức, điều kiện kinh tế chỉ bình thường. Ngọc nhận ra rằng nhà chồng chỉ muốn cô vì tưởng cô xuất thân giàu có, chứ không phải vì phẩm hạnh. Sau hôn nhân, nhiều cặp đôi thường hụt hẫng vì bạn đời không như kỳ vọng.