Thư Gửi Khởi Đầu Bi Kịch

Trong cuộc sống, có những bí mật chỉ nên giữ cho riêng mình. Đôi khi, những bí mật này lại gây rắc rối và có thể khởi đầu cho bi kịch. Trước khi lấy chồng, tôi đã trải qua ba mối tình, nhưng chỉ mối tình đầu khi tôi 14 tuổi còn để lại dấu ấn sâu sắc. Đó là một mối tình trẻ con ngô nghê với bạn cùng lớp, nơi tôi nhận được bức thư tình đầu tiên và duy nhất trong đời. Dù giờ đây đã gần 40 tuổi, tôi vẫn giữ lá thư ấy như một bí mật và hứa sẽ không chia sẻ với ai, kể cả chồng mình.

Thỉnh thoảng, khi ở nhà một mình, tôi đọc lại những kỷ niệm cũ và cười vì những điều ngô nghê của "người yêu" hồi ấy. Một hôm, khi đang đắm chìm trong hồi tưởng, chồng tôi bất ngờ về và thấy tôi cầm tờ giấy cũ. Anh giật lấy, không chờ tôi giải thích, rồi nói: “Yêu từ năm lớp 8, hèn chi em lại sành sỏi khi lấy chồng!”. Tôi ngỡ ngàng và nhận ra anh ghen. Gần 20 năm sống chung, thỉnh thoảng anh vẫn ghen, và mỗi khi như vậy, anh mất kiểm soát như trẻ con sợ bị giật mất bánh.

Anh ấy chưa bao giờ nói những lời cay độc như lần này. Trước đây, chỉ ghen tuông nhẹ khi nghe thông tin về những “cựu tình địch”, và tôi cũng thành thật kể về quá khứ. Tôi nghĩ vợ chồng không có gì phải giấu. Nhưng lần này, có “vật chứng” là bức thư với những lời lẽ nồng nàn khiến anh ghen tuông mạnh mẽ hơn. Tôi cố giữ bình tĩnh, nhưng anh càng tức giận, cho rằng tôi thách thức. Anh xé bức thư thành nhiều mảnh và ném khắp phòng. Đến lúc đó, tôi không kiềm chế được, hét lên rằng tôi có quyền giữ những thứ riêng tư. Anh càng điên tiết, lao tới tát tôi một cái. Tôi chạy ra ngoài để tránh ẩu đả.

Trời mưa nặng hạt, tôi lê bước trên phố như mộng du, chuẩn bị đón hai đứa con về. Tôi băn khoăn không biết sẽ giải thích thế nào về chuyện vừa xảy ra và tương lai sẽ ra sao. Đột nhiên, tôi giật mình khi nghe tiếng bước chân bên cạnh, hóa ra là chồng tôi. Anh lặng lẽ đi bên tôi dưới mưa, tóc ướt sũng, ánh mắt u ám như bầu trời mây đen.