"Dấu ấn của cô vợ toàn diện"

Khi anh vừa về đến nhà, chị từ bếp lao ra trách móc vì anh đi muộn, than vãn về gánh nặng công việc và gia đình. Anh im lặng, không muốn gây ra mâu thuẫn, dù nhiều người cho rằng anh may mắn khi có chị vợ đẹp và tháo vát. Sau hai năm chung sống, anh cảm thấy mệt mỏi vì tính hay than vãn của chị. Ngay trong tuần trăng mật, anh đã muốn tạo niềm vui cho chị bằng một chuyến du lịch, nhưng chị chỉ lo lắng về chi phí, khiến anh thất vọng.

Chị than vãn về tình hình tài chính, lo lắng rằng vợ chồng không bao giờ mua được nhà. Không khí gia đình trở nên nặng nề khi chị thường xuyên mệt mỏi và chán nản sau một ngày làm việc. Anh cố gắng an ủi, khuyên chị tìm công việc khác có chế độ tốt hơn, nhưng chị chỉ đáp lại bằng sự bi quan về tình hình thất nghiệp. Sự chán nản của chị khiến bữa cơm gia đình không còn ấm cúng.

Anh phát hiện ra những nỗi than vãn của chị ngay tuần trăng mật. Cuối tháng, chị kêu hết tiền trong khi còn nhiều việc phải lo, lương tăng không đáng bao nhiêu mà giá cả lại leo thang. Chị thường so sánh mình với bạn bè, ai cũng có chồng thành đạt, trong khi chị cảm thấy hẩm hiu. Mỗi khi chuẩn bị đi dự tiệc hay họp lớp, chị lại than không có bộ quần áo nào đẹp, khiến anh cảm thấy chua xót.

Trong tủ quần áo của chị có rất nhiều bộ quần áo mới đẹp, nhưng chị vẫn kêu thiếu thốn. Chị thản nhiên nói rằng lấy anh khổ, thiếu thốn đủ thứ. Anh bực bội vì không phải anh tiếc tiền cho chị, mà anh đã đưa hết lương cho chị, chỉ giữ lại chút ít tiêu. Chị thích làm đẹp, nhưng lại hay tiếc tiền, lúc nào cũng tìm giá rồi lại than phiền anh không lo lắng. Chị cũng đổ lỗi cho anh về sự thay đổi ngoại hình sau khi sinh, nói rằng anh không tài giỏi nên chị phải vất vả. Anh chỉ biết thở dài. Hôm trước, khi xe máy hỏng, chị lại cáu bẳn, nói rằng từ khi lấy anh, chị không có ngày nào sướng.

Chiếc xe cũ kỹ hỏng hoài không thay được cho vợ. Anh chấp nhận sống khổ cả đời bên chị. Anh buồn khi luôn nghe lời than trách từ vợ, dù anh đã cố gắng lo toan cho gia đình. Chị không nhận ra rằng những lời than phiền đã làm tổn thương tình cảm của họ. Anh ước một ngày nào đó, chị sẽ hiểu và thay đổi thành những lời động viên nhẹ nhàng.