Phận đàn ông theo vợ

Anh cảm thấy như người bước hụt, không thể quay lại cũng không thể tiến lên. Với vẻ ngoài nam tính, tay chân gân guốc, anh chia sẻ nỗi lòng mềm yếu của mình. Anh từng kết hôn ở tuổi 26, sống hạnh phúc một năm với vợ và có con trai. Nhưng một ngày, khi đi làm về, anh không thấy vợ đâu, chỉ thấy con trai nằm ngủ bên mớ chất thải. Anh tìm vợ khắp nơi nhưng không có, và chỉ biết rằng cô xin nghỉ làm vì "bận việc gia đình". Đêm đó, con trai ngủ bên bà nội, còn anh đau đớn nhận ra vợ đã mang đi tất cả tài sản của họ.

Anh là một người cha đơn thân, có công việc ổn định và nuôi con một mình. Điều duy nhất khiến anh buồn là không hiểu lý do vợ bỏ đi. Sau 12 năm, anh tái hôn với dì của học trò, người cũng đã trải qua một lần đò. Cuộc sống của họ diễn ra suôn sẻ cho đến khi chị mang bầu và muốn về nhà cha mẹ để dưỡng thai, với lý do cảm thấy buồn khi ở nhà một mình. Sự ra đi của chị khiến anh và con trai lẻ loi trong ngôi nhà rộng lớn, không còn không khí vui tươi như trước.

"Đàn bà sợ chồng thứ nhất, đàn ông sợ vợ thứ hai." Anh lo sợ hạnh phúc sẽ trôi mất, nên ban ngày làm việc, đêm về ngủ với vợ. Sau khi sinh, vợ vẫn chưa muốn về nhà chồng vì có mẹ giúp chăm con. Giờ con đã 10 tháng, anh vẫn sống "một kiểng hai quê" không theo dự định hôn nhân. Mẹ anh trách anh không biết "dạy vợ", để vợ sống bên nhà mình, khiến anh phải theo. Anh lý luận rằng vợ còn trẻ, nhà chồng lạ lẫm. Mẹ anh thì không đồng tình, cho rằng đã lớn tuổi rồi mà vẫn ngại. Mẹ chỉ mong có dâu về, nhưng giờ chỉ thấy anh "bắt xác" con của mẹ. Mẹ bên này lo lắng, mẹ bên kia thì đau khổ.

Anh không thể chia sẻ thời gian giữa mẹ và vợ, nên chỉ có thể làm việc từ sáng đến trưa, rồi chiều về ăn cơm với mẹ, tối sang nhà vợ ngủ. Sáng hôm sau, anh lại tất bật chạy 6km đưa con đi học trước khi đến nơi làm việc. Dù không muốn ly hôn vì nhiều lý do, đặc biệt là ở tuổi 40, anh không còn thời gian để tìm kiếm tình yêu mới. Anh cố gắng "xẻ thân" để làm hài lòng cả hai người phụ nữ quan trọng trong đời mình, nhưng lo lắng sức khỏe không cho phép anh tiếp tục điều này. Quan trọng hơn, anh có một đứa con trai đang ở tuổi trưởng thành, và anh cần nghĩ đến cảm xúc của nó trong hoàn cảnh này.