Toàn bộ làng chuyên chữa trị vô sinh.

Làng An Thái nổi tiếng với nghề chữa bệnh vô sinh truyền thống, được thể hiện qua nhiều biển hiệu treo trước các nhà. Trong một ngôi nhà gỗ cổ xưa gần ba trăm năm tuổi, ông C. - chồng của bà lang X. nổi tiếng - chia sẻ về nỗi niềm của người phụ nữ trong xã hội xưa. Theo quan niệm cũ, đàn ông bị coi là bất hiếu nếu không có con, nhưng thực tế, người vợ thường phải chịu áp lực và chỉ trích từ gia đình chồng nếu không sinh con, dẫn đến xung đột trong gia đình dù có thể không phải lỗi của họ.

Ngày nay, khi có bệnh, người ta sẽ tìm cách chữa trị. Tuy nhiên, thói quen "vạch áo" khám bệnh ở bệnh viện vẫn làm nhiều người mắc bệnh khó chịu. Do đó, nhiều người quay về làng của các bà lang để tìm hy vọng, đặc biệt khi đã chờ đợi lâu mà chưa có con. Trong làng chữa bệnh vô sinh An Thái, một người quen của tôi đã cưới 3 năm mà vẫn chưa có con. Ông chủ nhà không dám kết luận mà chỉ cho biết bà lang sẽ khám và kê đơn thuốc. Ông chỉ làm nhiệm vụ bốc thuốc theo chỉ dẫn của bà lang, cho thấy việc chữa trị thường dành cho những người đồng giới hơn là truyền thống gia truyền.

Ông chủ đã tư vấn khách hàng rất tốt, trong khi tôi chỉ biết lắng nghe và hứa sẽ quay lại sau. Để khích lệ khách, bà lang ngồi ngoài hiên cùng những cô gái điều trị lâu dài, thường xuyên động viên họ. Chữa bệnh bằng niềm tin! Khi rời khỏi ngôi nhà gỗ bề thế của bà lang, tôi quyết định rẽ vào một ngõ nhỏ, nơi có nhiều biển hiệu “chữa vô sinh gia truyền”. Ở đó, những người phụ nữ vẫn ngồi chờ đợi, và bà lang cho biết họ đã ở đây cả tháng, sống tiết kiệm nhưng thuận tiện cho việc điều trị.

Ông lang nói rằng chữa bệnh cần kiên trì và thành tâm. Ông chồng thường phụ trách giao tiếp thay vợ, theo một “kịch bản” đã chuẩn bị. Ông cho biết gia đình ông có truyền thống làm thuốc, và nghề chỉ truyền cho con dâu, không cho con gái làng. Ông đưa ra cuốn sổ ghi danh sách bệnh nhân và khẳng định rằng ở làng này không có bệnh nào không chữa được. Ông cũng nhấn mạnh rằng nghề quan trọng ở cái tâm, không chú trọng vào giá cả.

Tâm của thầy thuốc và người bệnh không phụ thuộc vào giá cả. Tại nhà tôi, mọi thứ tùy thuộc vào tâm, bệnh nhân có thể trả ơn tùy ý sau khi chữa khỏi. Nhiều gia đình từng điều trị ở đây đã quay lại chúc Tết, tạo nên niềm vui. Dù vậy, người dân vùng này không mấy quan tâm đến những câu chuyện của các ông lang, bà lang. Làng An Thái có nhiều nhà treo biển "chữa bệnh gia truyền", nhưng chỉ vài gia đình có giấy phép. Chị chủ quán nước chia sẻ rằng việc hiếm muộn khiến một số gia đình nổi tiếng hơn khi họ may mắn sinh được con, dẫn đến sự cạnh tranh giữa các nhà chữa bệnh.

"Anh không tin, nhưng cánh xe ôm dẫn khách cũng nhận 'hoa hồng'. Đến nay, y học mới chỉ phát triển đến mức sinh con trong ống nghiệm để hỗ trợ những gia đình gặp 'sự cố', chứ chưa khẳng định trị dứt điểm. Làng An Thái sử dụng bài thuốc dân gian, hoàn toàn dựa trên kinh nghiệm mà không có sự can thiệp của thiết bị hiện đại. Vậy ai dám khẳng định, 100 người đến đây đều theo 'chỉ dẫn'?"