Vợ chồng… không đồng điệu

Vợ trẻ trung, mơn mởn trong bộ đồ thể thao, còn chồng chăm sóc cây cảnh với tâm huyết. Chồng nhìn vợ ra cổng và châm biếm rằng ai cũng tưởng vợ là thiếu nhi. Vợ đáp lại rằng chồng trông như ông cụ. Tiếng cười của vợ khiến chồng cảm thấy chua xót. Dù đã từng yêu nhau say đắm và vượt qua mọi thử thách, giờ chồng không nghĩ đến chuyện chia tay, chỉ lo lắng về điều tiếng của người khác. Chồng đã ngoài sáu mươi, còn vợ gần bốn mươi.

Khoảng cách tuổi tác không còn là rào cản giữa chúng ta, nhưng tình cảm lại sâu sắc hơn. Tiếng còi ngoài ngõ báo hiệu vợ đang hẹn hò, và giờ đây, vợ công khai cặp bồ trước mặt chồng, gọi người đó là “cậu em kết nghĩa”. Điều này không hoàn toàn xấu, vì vợ vui vẻ và năng động hơn. Cô không còn khó chịu khi chồng từ chối đi chơi cùng, và thỉnh thoảng, vợ còn dạy chồng cách chiều lòng mình. Chồng cũng không đến nỗi lẫn lộn khi nhận ra "người ta" là ai. Một thời, chồng tự hào có vợ trẻ trung xinh đẹp bên mình.

Người ta khen chồng giỏi, chồng tự hào nhận lời khen, nhưng để giữ vợ, anh cũng đã nỗ lực không nhỏ. Những khác biệt nhỏ trong thời yêu đương đã không còn dễ dàng bỏ qua. Vợ dần thất vọng khi thấy dấu hiệu tuổi tác trên chồng, dù cô đã cố gắng cải thiện bằng mỹ phẩm và thuốc nhuộm. Cuối cùng, vợ ký đơn li hôn, chồng bàng hoàng chấp nhận mọi điều kiện, bao gồm việc sang tên một số bất động sản cho vợ con, trong đó có căn nhà do ông bà vợ xây dựng.

Vợ sống thoải mái theo ý muốn, khiến chồng cảm thấy xót xa trước sự thay đổi nhanh chóng của cô. Anh không còn thích vẻ trẻ trung của vợ, mà lại ưa những phụ nữ trung niên với trang phục kín đáo. Khi con trai về, hỏi về mẹ, chồng bình thản đáp rằng cô đi với người khác. Con trai hào hứng nhờ bố sắp xếp cho cuộc ra mắt, khiến chồng bất ngờ nhận ra con đã trưởng thành. Dù vậy, trong mắt anh, con trai vẫn mãi là đứa trẻ, và anh tìm thấy hạnh phúc và hy vọng qua con.

Ánh đèn xe máy chiếu sáng hiên nhà nơi hai bố con ngồi, vợ vui vẻ bước vào sau những cái vẫy tay âu yếm. Chồng bất ngờ hỏi con: “Con bé kém con bao nhiêu tuổi?”